sepaket sunyi

sore tadi, tukang pos datang mengantarkan sebuah paket untukku. rupa-rupanya itu adalah sepaket sunyi darimu. kau kemas dengan seikat gelisah dan setangkup biru yang dingin. ah, sudah kutebak pasti ini yang akhirnya akan kau kirimkan kepadaku. sejak awal kau menanyakan alamat rumahku, aku sudah curiga bahwa pada akhirnya sunyi pula yang sampai di pangkuanku. ya sudah, mau bagaimana lagi. lebih baik aku nikmati saja sepaket sunyi darimu, bukan?

maka malam ini kukenakan setangkup biru yang kau kirimkan. kurangkai birunya menjadi sehelai gaun. indah. setidaknya, biru ini tak terbuang sia-sia. setidaknya, aku dapat merasa cantik diselimuti oleh biru yang dingin, yang kejam. meski hanya sementara. kusolekkan pula biru ini di kedua pelupuk mataku. aku ingat, dulu kau pernah mengagumi gadis-gadis bermata biru. lihat, kini mataku pun biru olehmu. biru ngilu.

nanti, setelah mentari menggusur kelam, akan ku tanam pula seikat gelisah itu. agar tamanku berisi rumpun gelisah yang mengakar kuat ditanah. biar, biar tamanku dipenuhi gelisah darimu. aku suka bunga-nya yang kelabu cantik. belum pernah sebelumnya kulihat bunga berwarna kelabu. maka ingin kuabadikan seikat gelisah darimu di tamanku. ku biakkan, hingga penuh, hingga aku dapat tenggelam didalamnya. bersembunyi dibalik semaknya.

sedangkan sunyi itu sudah kuseduh bersama kopi hitamku tadi sehabis adzan maghrib. sudah kusesap pahitnya hingga kandas. jangan khawatir, aku tidak akan mengirimkan ampasnya kepadamu. aku bahkan tidak tahu alamat rumahmu. biar ampas itu mengering dalam cangkir ku. sebagai pengingat, bahwa aku telah menenggak habis secangkir sunyi. membiarkannya beredar ke penjuru tubuh bersama darahku. mungkin sepetak sunyi itu akan menetap selamanya disana, enggan beranjak. tak mengapa, aku memang butuh sejumput sunyi untuk meredam segala bingar semesta yang ada di dadaku.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s