Balada Sekotak Tisu

Jika saya diperkenankan untuk menganalogikan, saya ini seperti sekotak tisu untukmu. Kamu cari, kamu peluk erat, hanya dikala kamu butuh sesuatu untuk menghapus tetes air di sudut matamu atau bahkan untuk menampung lendir hidungmu yang mengalir kala kau menangis. Sebagaimana seharusnya, saya yang serupa kotak tisu ini akan menemanimu selama beberapa hari. Kau simpan disamping tempat tidurmu, menjaga saya tetap dekat, menjaga saya sejangkauan tanganmu. Lalu di suatu pagi kala mentari sudah lebih hangat dan cerah, kamu menghilang. Entah kemana. Sudah menemukan bahagiamu yang tadinya disembunyikan oleh mendung, mungkin. Dan saya akan bertanya-tanya apakah kamu tidak apa-apa. apakah matamu masih terus berair. Apakah dadamu masih penuh sesak. Tapi kamu hanya menghilang. Bahkan tanpa berpamitan. Meninggalkan saya yang heran dan bertanya-tanya. Hingga suatu hari saya lihat sendiri kamu sudah tertawa dan menari-nari lincah seperti sedia kala. Dan lalu saya mafhum, saya memang selembar tisu. Tak ada nilainya jika tidak ada yang perlu untuk dibersihkan. Saya mafhum, saya memang selembar tisu. Hanya berarti dikala mentari mengumpat malu-malu dibalik kelabu.

Hingga nanti kamu kembali berselimut nestapa, kamu akan mencoba mencari saya lagi. Sekotak tisu yang dulu pernah kau simpan disamping tempat tidurmu. Semata untuk membersihkan dirimu dari pilu. Karena memang untuk itu aku ada, bukan?

Tapi kamu tidak dapat menemukan sekotak tisu itu lagi. Karena saya sudah jatuh ke kolong tempat tidurmu, berkawan dengan debu-debu yang sedih dan terlupakan. Tapi saya senang saja, karena saya pun sama sedih dan terlupakannya. Lalu kamu, dengan sedikit menggerutu, mengambil sepeda motormu dan mengendarainya ke warung terdekat. Mencari sekotak tisu yang baru di deretan kotak-kotak tisu lain yang sama-sama menawarkan diri untuk menghapus air matamu.

Jika saya diperkenankan untuk memilih, saya tidak ingin menjadi sekotak tisu untukmu.

Saya ingin menjadi temanmu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s